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La figura  de  Zaratustra  en  la  obra  deNietzsche descubre la particularidad de unrechazo a la ciudad y a la vida urbana.Pensar este rechazo es mostrar el terrenoparadójico del  pensamiento nietzscheano a  partir  de  suconfrontación con el contexto histórico, ya que el siglo XIX esaquel en el cual hay un gran desarrollo urbano en Europa, ysobre todo es el momento en el cual nacen diversas formas devida que muestran la muerte del hombre, el fin del humanismoy sobre todo (como se ejemplifica en las novelas de Dostoievski)la posibilidad del nacimiento del Superhombre.
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La ville maudite de Zarathoustra o l’Apocalypse de laModernité
Le personnage de Zarathoustra, dans le textenietzschéen découvre la particularité d’unerefuse à la ville et à la vie urbaine. Pensercette refuse c’est aussi montrer le champparadoxal de la pensée de Nietzsche, à partir du contextehistorique, bien que le XIXème  siècle c’est le siècle d’un granddéveloppement urbain en Europe, et surtout c’est le moment dela naissance de divers styles de vie, qui montrent la mort del’homme, la fin de l´humanisme et surtout –comme on peut voirdans les romans de Dostoievski– la possibilité de du naissancedu Surhomme.
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Zaratustra odia la ciudad, Zaratustra tiene a laciudad como uno de sus más encarnizados enemi-gos, aunque bien podría decirse que allí estaría unade sus más profundas esperanzas. El inicio de su pré-dica se hace a costa del rechazo de la ciudad. Allíhabita la chusma, el pueblo; allí se encarna la de-mocracia y allí se manifiestan, como en ningún otrolugar, los predicadores de todo aquello que es con-trario a sus discursos, en los que se anuncia el super-hombre, se enuncian misteriosamente el eternoretorno y la voluntad de poder, y se denuncian losvalores que han soportado nuestro mundo, propo-niendo su alteración o transvaloración; es decir, enla ciudad está el terreno de los sacerdotes, de losmetafísicos, de los cristianos, de los pusilánimes yenemigos de la vida que sirven, alimentan y sostie-nen la chusma, el pueblo y todo aquello que laModernidad ha engendrado, que no es más que unavuelta de tuerca del cristianismo. La ciudad, en otraspalabras, está en lo bajo mientras Zaratustra estáarriba; él mira como el águila y abajo, por qué no,están las presas que pueden ser devoradas.Por momentos esas ratas parecen conmoverlo,por momentos parece que un hálito de compasión,de compasión cristiana –y parece más bien el hijodel pastor y predicador, antes que el fundador demorales quien habla2– le hace bajar de sus cum-bres, y justo en uno de esos momentos de debilidadpredica a la multitud en el mercado (en donde seintercambian mercancías y dinero, pero tambiénpalabras que son como mercancías), en donde sudecir cae en tierra estéril, porque la única alturaque la multitud mira es la del volatinero que está apunto de morir en medio de su espectáculo.El ir, el caminar hacia abajo (Untergehen) esdescender, es decaer, es abajarse, es finiquitar elmomento de sol y entrar en su ocaso, en su crepús-culo; la ciudad es el lugar de la decadencia y del fin,y sin embargo él ha cometido la imprudencia de irhasta la plaza a predicar el superhombre, a anun-ciar la muerte de Dios, pero también la muerte delhombre, y por tanto, la necesidad de pensar deotra forma, desde otra perspectiva allende los hu-manismos que han revestido de religiosidad a un
2 El padre de Nietzsche erapastor y predicador; Zara-tustra,  o  Zoroastro,  eshistóricamente la figura quefunda un sistema moral yreligioso caracterizado por elenfrentamiento de  dospotencias contrarias querepresentaban el bien y elmal. Nietzsche escribe sobreesta figura:  “Zaratustra,nacido junto al lago de Urmi,en la  provincia  Aria,abandonó su patria a lostreinta años, marchó a lasmontañas, y escribió durantelos diez años de su soledad elZend Avesta” (Nietzsche,1883-1892, p. 19). AñadeAndrés Sánchez Pascual,traductor y editor de la obrade Nietzsche en castellano:“Zaratustra es una figurasemilegendaria de la antiguaPersia,  fundador de unareligión que fue la propia deesa zona hasta su conquistapor los árabes. Se cree quevivió en el siglo VI antes denuestra era. [...] En el mundogriego esta  figura  fueconocida sobre todo comofilósofo y  mago,  y  se  leatribuían extraños milagrosy visiones” (Ibidem).
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ser que no es más que una contingencia de la na-turaleza que está entre el mono y el superhombre.La ciudad como decadencia, la ciudad comocentro de perdición. Así, la Vaca Multicolor (diebunte Kuh), que es el nombre de la ciudad (y queevoca a Kalmasadalmyra, la ciudad India que visita-ba Buda con frecuencia), es un lugar de perdición oal menos de decadencia; allí, como en la más puratradición cristiana, la ciudad se convierte en el sitiodonde la verdad corre peligro, así sea aquella queanuncia que nuestras más caras verdades son ficcio-nes, que en últimas podría ser lo dicho por Zaratustra.La ciudad de  murallas,  tal  como la  describeNietzsche en distintos pasajes de su obra, no es unterreno fértil, no es el lugar abonado para sus doc-trinas innovadoras; la ciudad, tal como se manifies-ta  en la  tercera  parte  del  texto,  debería  serconsumida por “columnas de fuego” (Nietzsche,1883-1892, p. 255) y, por tanto, debe pasarse delargo,  dejarla  a  un lado.  La  ciudad,  en tonosapocalípticos, produce náuseas ya que en ella nohay nada para mejorar ni empeorar; allí habita el“mono de Zaratustra” que parece su comedia y sufarsa, que dice como si fuese Zaratustra, pero no esmás que su mueca y su grotesca caricatura simiesca.La escena de la  ciudad,  por  tanto,  revela queNietzsche no se ha movido un ápice de la tradiciónoccidental que condena y execra la urbe y todas lasurbes. Y no se ha movido, hasta el punto de que latiene que imaginar como lo que ya, en el Occiden-te industrializado, tiende a no ser más que vestigio;la imagina con murallas y puertas, como el sitio dedonde se sale y se entra. En otras palabras, Nietzscheno considera el hecho de que aún en Basilea, y él loha visto, los vestigios medievales poco a poco des-aparecen en aras de una ampliación de la ciudad,en pro de una necesaria modernización.Si Zaratustra, o Nietzsche, es un crítico de laModernidad, lo cierto es que no se dio cuenta deque las ciudades no eran ya esos espacios sagradosque se erigían alrededor de un centro omfálico, sinolugares de tránsito, de pasaje, de Übergang (pasar alotro lado por encima de algo, pero también de tran-sición)3. Una transición, empero, que no conduce
3  “De todas  maneras,Nietzsche juega en innu-merables ocasiones con estapalabra alemana compuesta(Untergehen) y la contra-pone a otras palabras asi-mismo compuestas.  Porejemplo, contrapone y uneUntergang yÜbergang.Über-gang es ‘pasar al otro lado’por encima de algo, perotambién es ‘transición’. Elhombre, dirá Zaratustra, es‘un tránsito y un ocaso’. Estoes, al hundirse en su ocaso,como el sol, pasa al otro lado(de la tierra, se entiende,según la vieja creencia). Y‘pasar al otro lado’ es supe-rarse a sí mismo y llegar alsuperhombre” (SánchezPascual.  En:  Nietzsche,1883-1892, p. 444).
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a una meta superior, sino que reivindica el hecho en sí de ese transi-tar. Nietzsche mismo era un transeúnte que se valía de esos puntos deapoyo y tránsito que son las ciudades. Basilea, Roma, Venecia, Turín(lugar de su ocaso definitivo) y aun las pequeñas poblaciones –encar-nación de lo urbano, no por su tamaño sino por el hecho mismo de serlugar de llegada y de partida– como Naumburg, Bayereuth, Sils-Maria...Iba, en trenes, barcos y en coches tirados por caballos que hacían delas urbes lugares de llegada y de salida. Si se perdía en la montaña enpaseos solitarios, en largas temporadas estivales e invernales, lo hacíaporque las ciudades estaban como su refugio; podía pensar un viaje aldesierto, podía ser un eremita, pero porque siempre tenía el refugiode la ciudad. Muros, sin duda, eran lo que menos contaba ya en lasnuevas realidades urbanas que el siglo XIX fue imponiendo, sobre todoa partir de su segunda mitad; muros eran los que querían levantaralgunos proyectos utópicos, pero que por eso mismo mostraban suineficacia, ya que eran impotentes para pensar reticularmente, y, envez, la autarquía era su condición y su sueño.Pero, ¿y si fuesen otros muros los que pensaba Zaratustra? En esecaso la metáfora de la ciudad maldita hablaría de otra cosa distinta alocaso por destrucción bíblica; acaso el muro sería un símbolo –y porqué no pensarlo así, si el libro de Zaratustra está plagado de ellos– queindicaría lo que dentro de la ciudad acontece y sus efectos; el muroestaría en los intangibles alcances de aquellos que con sus palabras y susactos, frenan la aparición del superhombre y de su tragedia, que frenantiempos con otras formas de valorar y de considerar la vida. El muro, lasmurallas no serían, pues, la construcción física, sino la dimensión moralque cada uno ha construido en sí, o más aún, aquello que le ha sidodado como su herencia y su maldición. El limes de la ciudad estaría entodas partes y en ninguna, sería un algo inmóvil pero, al mismo tiempo,móvil; sería un lugar sin límites, porque allí en donde hubiese un hom-bre, la gran muralla estaría puesta y ganaría terreno. ¿Pero es eficaz unaconstrucción de tales características? Las murallas se hacen para defen-der, para impedir la entrada y para cribar a quienes quieren traspasaresa frontera; la muralla de una ciudad es un obstáculo, un impedimen-to, pero también es una membrana, es decir, también tiene un puntopor el cual se flanquea, por donde el enemigo puede llegar y arruinar laciudad. Protege al que está adentro, pero su altura amedrenta a quienviene de afuera. La muralla permite a la ciudad exhibir el carácter decaverna, de ente protector, de cobijo y de seguridad. Siendo así, ¿no esacaso Zaratustra un ser de la caverna, que habita en ella, que vive enuna alta caverna en la cima de una montaña? La ciudad es caverna,
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pero la guarida de Zaratustra también lo es. Las verdades del fundadorde lo moral se hacen en el cobijo del lugar oscuro, pero, ¿es ello óbicepara pensar que en esa otra caverna, de paredes de ladrillo y piedra, nohaya también unas verdades? La caverna es necesaria, es el refugio queel pensamiento occidental ha condenado desde Platón, como el lugaren donde la gente se entretiene en simulacros, en falsas apariencias, enlo verosímil; por eso, Zaratustra, antiplatónico, hace de la caverna ellugar en donde se da la verdad, y lo hace aún a costa de negar las“verdades” que esa otra caverna llamada ciudad, protegida por muros,engendra en el intercambio de la plaza y el mercado. Las verdades de laciudad son endebles, son efímeras; las de Zaratustra, con su tono deprofeta, por el contrario, quieren ser firmes. Como San Pablo en elágora, Zaratustra corre el riesgo de que aquello que dice sea puesto enentredicho, y por eso maldice la Vaca Multicolor.
Me produce náuseas también esta gran ciudad, y no sólo este necio. Ni en unoni en otro hay nada que mejorar, nada que empeorar.¡Ay de esta gran ciudad! ¡Yo quisiera ver ya la columna de fuego que ha deconsumirla!Pues tales columnas de fuego deben preceder al gran mediodía. Mas éste tienesu propio tiempo y su propio destino.Esta enseñanza te doy a ti, necio, como despedida: donde no se puede continuaramando se debe pasar de largo.Así habló Zaratustra y pasó de largo junto al necio y la gran ciudad. (Nietzsche,1883-1892, p. 255)
Pero pasar de largo, de hecho, es la experiencia urbana por exce-lencia. Pasar de largo es no sólo la posibilidad del viajero por el desiertoo el bosque, sino la rutina del urbanita que no se detiene en ningúnlugar, que mira sin mirar, que contempla efímeramente. Al contrariodel viajero, del que va cruzando el bosque o el desierto, que hace de laciudad su oasis, el transeúnte urbano puede recorrer toda la ciudad sindetenerse en ningún lugar; puede deambular, con la mirada atenta enlo efímero, tal como lo había hecho Baudelaire unos años antes en elParís decimonónico, del cual Nietzsche tenía referencias –como buenhombre culto de su época– pero a donde nunca fue.Tal vez, Nietzsche veía en la Modernidad y en las ciudades su en-carnación, como un modelo demasiado firme, sin fisuras, y no descu-bría las viejas y nuevas verdades de las ciudades de su tiempo que, a lasazón, son también parte de nuestro entramado vital como citadinos.No descubrió el espacio paradojal de estas ciudades y, por ende, de laModernidad, o al menos no fue capaz de potenciar todas las consecuen-cias de esa dimensión paradojal. Así, podríamos señalar, como primer
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aspecto, que desde la Antigüedad, en su amada Grecia, su amado yodiado Sócrates ya había manifestado que pensar era sólo posible en elágora; había develado que la dialéctica se produce en la ciudad y quepor fuera de los muros de la misma, en esa dimensión rural de la cual laciudad misma se sustentaba, demasiado natural para su gusto, era im-posible dialogar y pensar. Por eso Platón, discípulo de Sócrates, y sussucedáneos (desde Aristóteles hasta los socialistas utópicos del XIX,que Nietzsche conoció y odió), lo que pretendieron fue intervenir en laciudad, ajustarla a un ideal, mejorar la membrana que constituían susmurallas (incluso galvanizar esos espacios de filtración, de contamina-ción); por eso, a despecho del propio Platón, la caverna era lo quedebía ser arreglado porque allí se encarnaría, se mantendría, se susten-taría y se produciría la verdad, o al menos lo más cercano a ella que,puesta en lo ideal, por supuesto, resultaba inalcanzable; por tanto, con-denados estábamos (¿o estamos?) a ser pálido reflejo de esa verdad,aunque ello no obstaba para el intento en lo sensible de lo suprasensible.La ciudad, las ciudades son el delirio de esa dimensión política de lafilosofía, acaso porque toda filosofía sea siempre una filosofía de la polis,un discurso político y un avatar de los acontecimientos más inmedia-tos, así aparente ser un distanciamiento de los mismos, así pretendacaptar la dimensión pura de las cosas; no son sólo La Ciudad de Dios  o ElContrato Social  los que aparecen como obras políticas, sino tambiénaquellas que en apariencia no lo son: la cosmología de Platón en Timeo,el tratado de El Alma de Aristóteles, El mundo como voluntad y represen-tación,  de Schopenhauer,  tan admirado y  luego cuestionado porNietzsche (como se hace con un verdadero maestro).La filosofía es hija de la ciudad, y no sólo porque así haya aparecidoen la Grecia Antigua, sino porque la ciudad misma es la que brinda lasposibilidades temáticas de su reflexión; en ella está la verdad, no comoalgo que se topa, sino como algo que se inventa en el tránsito de laspalabras, en el intercambio, en el mercado de las mismas. Lo que causaasombro en Zaratustra es que no haya visto la trampa que está tendidacomo mácula indeleble, en la relación entre filosofía y ciudad. Lo queno descubre Nietzsche es que los filósofos pre-platónicos  (como él acos-tumbraba a llamarlos), existen por su relación con la polis  y no sólo porun discurso o una doctrina determinada; que de Tales a Sócrates lo quese produce es una simbiosis cada vez mayor con las ciudades-estado, yque ese contexto es una de las claves para comprender sus doctrinas.Zaratustra-Nietzsche en vez, “pasa de largo” por esa relación y olvidaque lo que piensa sólo se produce porque las ciudades existen prohijandodiscusiones y acumulando informaciones; porque los libros se hacen, se
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guardan, se gestan en las ciudades, porque ellas son el núcleo que reci-be todas las corrientes del mundo y porque desde ellas es posible forjar-se una opinión propia, engendrar un pensamiento.Mas las cosas no se quedan ahí. La idea de la muralla, del granmuro, parece ser otra trampa. Ya lo dijimos, ellas están para proteger,para crear artificiosamente la caverna en donde se refugia el hombre. Elcazador se aventura en la selva, en la pradera o en el bosque para bus-car alimentos, mientras que en la caverna se quedan las mujeres y losdébiles, haciendo del cultivo el eje de sus vidas; ellas, efectivamentearando la tierra, preñándola para obtener rédito de su labor, y ellos,entre tanto, inventando las historias que divertirán al cazador cuandoretorne; ambos, en síntesis, el grupo de débiles, inventando la “cultura”(Blumenberg, 1989, p. 30): la cultura existe porque existen las sombrasde la caverna; la cultura es artificio, porque es naturaleza inventada,necesario refugio en donde la verdad que funciona es la verdad que secrea en los relatos del inútil, que luego será el chamán y hasta el sacer-dote, el sabio y el filósofo; que luego se convertirá en el intelectual o enla entidad mediática que hoy debe ser, si quiere subsistir. Por eso laciudad en cuanto caverna es el lugar de la cultura; por eso sus murallasson no sólo protección, sino también membrana por donde traspasa loque de afuera viene: viene el cazador del exterior, del peligro de fuera;pero también vendrán otros extranjeros, del exterior vendrán quienesnegocian, pactan, o incluso atacan.Cuando las ciudades, sucedáneas de las cavernas, se niegan a sermembranas,  cuando cierran sus  muros,  cuando esos  muros  sonfortificaciones, y se vuelven xenófobas, entonces aparecen las identida-des, las definiciones colectivas y los heroísmos fundacionales. Cuandola membrana se obtura el Imperio se trata de afianzar, la patria se erigecomo verdadera (ver Anexo 1) y un poder totalitario puede desplegarsecon toda su crueldad. Zaratustra teme que en la ciudad ha de serincomprendido y que incluso puede morir; pero lo que no vislumbra esque tiene otras posibilidades, o más aún, que se pueden dar situacionesal margen de su voluntad y de su querer: que nadie, o muy pocos, leescuchen, tal como ocurrió la primera vez; a lo mejor lo peor, que leescuchen y su mensaje se convierta en un nuevo dogma, en una nuevaverdad; o, finalmente, que sea una palabra más entre la multitud, queno produce efecto sino en unos pocos, que contribuye a la dispersión ya la fragmentación. Sea como sea, en particular en la segunda y terceraalternativas, lo cierto es que la ciudad no está negada a su mensaje, yno lo está porque es el “país de la cultura” que tanto rechaza, porqueallí se dan todos los cruces de palabras, porque allí habitan todas las
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posibilidades. Critica el presente por ser de una cultura de colores abi-garrados, por estar “emborronados con los signos del pasado, los cualesestán a su vez embadurnados con otros signos: “¡así os habéis escondidobien de todos los intérpretes de signos!” (Nietzsche, 1883-1892, p. 183),pero parece no darse cuenta que ese abigarramiento, esa relación conel pasado –tan decimonónica relación con la historia– no es más que lacondición para el futuro, que es incluso la condición para lo que dice ypiensa. No hay futuro más que en la plataforma –inexacta, inasible,quizás inexistente– del presente, y ese futuro viene asegurado por elpasado, por las tramas del mismo, por su abigarramiento, que hace delpresente un palimpsesto o incluso un hipertexto: superposición de eras,edades y momentos, como en Roma; cruce de tiempos y espacios, deespacio-tiempos, como ocurre en cualquier urbe que simplemente secamina sin contemplar lo que la soporta, o como ocurre en muchosedificios, públicos o privados, en donde en un mismo espacio, un estilo(de una época y un momento dados) remite a otro (de otra época y deotro momento) que no sólo le sucede o le precede, sino que lo sustentao lo contradice, que le complementa aun oponiéndosele. El futuro saldráde esa superposición, de esa interacción, y si el superhombre ha de exis-tir, lo hará en estos ámbitos urbanos, no en la soledad de las montañas.Y ese es el tercer aspecto, que no hace más que señalar atenta-mente la paradoja del discurso de Zaratustra: el superhombre no apa-recerá en las derivas biológicas de la especie, cuanto en las tramasestéticas de las ciudades. Si Nietzsche, imbuido de darvinismo habla-ba del hombre como demasiado cercano al mono, y por tanto distan-te del superhombre; si entreveía que su mensaje era para los hombresde pasado mañana, y por tanto al final se sentiría más un destino queun hombre; si el superhombre era una promesa, entonces la teleologíaestaba inserta en su discurso. Él, que de joven ya había puesto enentredicho el discurso histórico que se soportaba en una línea ascen-dente, aparecía ahora atrapado en la imagen evolutiva y ascendentede su época; él que sabía de las potencias del arte, de su carácterdionisiaco, no vislumbraba que el cambio hacia aquel pensamientono-metafísico, hacia un pensamiento sin dios, tendría que aparecer enlas ciudades en donde un nuevo paganismo se había instalado.¿No es acaso esa la experiencia que nos ofrece, una vez más,Baudelaire? ¿No es lo que había gestado la literatura y el arte contem-poráneos a Nietzsche? ¿No es la música más ligera del siglo XIX, laopereta francesa por ejemplo, la escenificación de un mundo sin diosesni propósitos, y menos aún sin grandes sueños? ¿No es todo aquello queproduce desde sí y hacia sí la ciudad, lo que revela la posibilidad de
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4 Carta a Peter Gast del 13 defebrero de 1887. Citado en:Nietzsche, 1888, p.  166(Nota 179).
5 Janz duda que el conoci-miento de Nietzsche sobreDostoievski haya sido tantardío. Lo cierto es que lasobras de su último año devida  están  cargadas  dereferencias al autor ruso, dequien  leyó  en  francés:L’esprit souterrain, Le maisondes morts, Crime et châtiment,Les possédés, y  Humiliés etoffensés.
6 Bajo el encargo de Napo-león II, obsesionado por lavistosidad, la fluidez,  larapidez y la seguridad, sedestruyó el paisaje medievalpor los modernos bulevaresque facilitaban el desplieguecomercial, pero también eltránsito de tropas en caso delevantamiento popular...Claro que en 1871, dichosbulevares también facili-taron la construcción debarricadas por parte de losrevolucionarios: la mayorfluidez permitió que ríoshumanos tomaran las callesy no solamente los cochestirados por caballos, rodandosobre el  macadam. Losbulevares se construyerondesde finales de la década de1850 y a lo largo de 1860,bajo la dirección de GoergesEugène Haussmann; mientrasque la Nevski Prospekt erauno de los tres ejes de SanPetersburgo, construido portanto desde el siglo XVIII,aunque sufrió importantesmodificaciones al comenzarel siglo XIX; modificacionesque aparecieron definitiva-mente en 1820. Ver: Berman,1982, pp. 129 y ss.
seres a-morales, de hombres que aceptan su desti-no, que ponen en duda las verdades más trascen-dentes? Ilustremos esto que afirmamos con dosreferencias de un autor, caro a su horizonte afectivoy conceptual, que consideraba “un psicólogo con elque yo me entiendo”4;  es decir, valgámonos deDostoievski, de quien Nietzsche conoció –tardía-mente, según él mismo señala– algunas de sus obras5y que bien podría hacernos comprender esa dimen-sión. Una serie de preguntas: ¿no son las ciudades,claro que no en todas pero sí en muchas, los esce-narios  de  los  personajes  de  las  novelas  deDostoievski? ¿No son personajes que viven y ac-túan en las ciudades, en particular en ese grito –monstruoso por su tamaño, extemporáneo por elentorno particular de la economía rusa– que es SanPetersburgo? ¿Acaso el escenario no es tan sólo eso,un lugar en el que se desarrollan las acciones, sinomás bien la condición inherente a los personajesmismos que se despliegan en la trama de sus obras?El hombre del subsuelo no es el que interioriza sumirada, sino quien saca rédito de sus experienciasdel afuera; Goliadkin en El Doble  duplica su ser,enfrenta su esquizia en la Nevski Prospekt, el bule-var más grande de Europa, construido antes de queHaussmann hiciera las reformas en París6. Si se mi-ran  con algún cuidado estas  dos  novelas  deDostoievski, encontraremos que sus protagonistas,si bien en modo alguno son la encarnación del su-perhombre (¿pero alguien sabe cómo es?), sí sonesos solitarios que en la caverna de la ciudad, ysobre todo en la caverna de sus oficinas y de lasmíseras habitaciones en donde residen, harán delejercicio psicológico, no tanto una introspeccióncuanto una adquisición paulatina de la concienciade los lenguajes que los soportan y los rodean; omás aún, a través de ellos el propio Dostoievskihará de su labor un medio para el cambio de len-guajes y aun para la apertura de caminos distintos,no sólo de la novela moderna, sino también de laforma de considerar la vida urbana.
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Si miramos a Goliadkin en El Doble, lo que en-contramos es un hombre sobrepujando las condi-ciones  de  su  entorno para  tratar  de  ascendersocialmente, que sabe que el puesto que ocupa enla red burocrática de San Petersburgo fácilmente sepuede perder, ya que está en uno de los grados infe-riores de la jerarquía laboral que se gestó en la ciu-dad desde la época en que la misma empezó aconstruirse a principios del siglo XVIII (1703), porla voluntad autocrática de Pedro I. Goliadkin es unchinóvniki, un funcionario, que en la “Tabla de Ran-gos” de la burocracia rusa ocupa un chin  o gradoinferior7. Pero al mismo tiempo sabe que en esa ta-bla, no sólo ocupa un rango inferior en su trabajo,sino en todo el conjunto social. Sabe que está con-denado a no ascender, que quizás su destino estélibrado a esa posición de casi ostracismo8  en el mun-do, porque no decide nada, porque es dispuesto poruna maquinaria superior a sí mismo, a sus propiasfuerzas; una maquinaria más fuerte que todo el ran-go de jefes, y que parece no descansar en alguiensino sustentarse por sí misma, allende la voluntadde quienes allí están implicados. Jerarquía laboral yjerarquía social se corresponden, y es a través deese mecanismo que se abren las puertas para com-prender que una ciudad como San Petersburgo noha de entenderse tanto desde una centralidad amu-rallada, cuanto como una máquina que se desplie-ga en todos los frentes de la vida urbana: unamáquina burocrática,  tal  como lo reconoceránluego, en el ámbito de la literatura, Kafka o Pessoa–el hombre ante la ley, o el funcionario menor deuna oficina menor que mira el mundo con des-asosiego9– y en el ámbito del pensamiento MaxWeber o Georg Simmel. La máquina burocrática,una de las posibles metáforas de la ciudad que segesta a lo largo del siglo XIX, implica una transmi-sión continua desde un lugar hasta otro, desde cadauno de los nodos que conforman la red de la buro-cracia y que, al menos en teoría, no pueden salvar-se porque son la encarnación misma del orden que
7 “Catalogando a los indivi-duos en función del serviciodel Estado, Pedro I reestruc-turó el ejército, la corte y laadministración en tresdivisiones paralelas, homo-logables cada una de ellas acatorce grados. [...] Es decir,la antigüedad de los gradosen el marco de un tipo deservicio se correspondía conlos grados de otros tipos. Esdecir,  se trataba de unaperfecta  cuadratura  decorrelaciones,  capaz  dedemostrar que el diseño dela tabla siempre reflejabauna estructura bien organi-zada, que tenía por finalidadofrecer cierto atractivo a laspersonas al  servicio delEstado” (Martínez Fernán-dez, 2003, p. 32).
8 Claro que ello implicaríaun adentro y un afuera.Cuando un griego se con-denaba al ostracismo, eraporque debía trasponer, nosólo simbólica sino efecti-vamente, los muros de laciudad. Pero en la ciudadmoderna dichos muros noexisten, por lo cual no se salede la misma manera; másbien, en esa ciudad, bienpodría ser una conclusión,cada uno puede estaradentro y afuera al mismotiempo, cada uno de sushabitantes está condenado aun cierto ostracismo.
9  Claro que el  primerpersonaje que encarna laspotencias disolventes de esamáquina burocrática  esBartleby,  el  escribiente,ideado por Melville. EstadosUnidos, Rusia, Checoslo-vaquia o Portugal, litera-turas todas que por fuera delcentro artísticoliterario queera París en el siglo XIX,descubren temas y formasestilísticas que renuevan lanovela moderna. Ver: Steiner,George, 1971. Agradezco aMaría Cecilia Salas el que mepermitiera tomar una de lasideas que adelantó en suinvestigación sobre FernandoPessoa y el Libro del Desasosiego.
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exorciza las potencias maléficas del caos. Por esoGoliadkin tiene ribetes ominosos, porque él encar-na un obstáculo a ese decurso normal, a ese proce-so del bien hacer en donde nada parece imperfecto.Goliadkin, empero, es la encarnación de esa má-quina que funciona mal, como condición sin la cualno puede funcionar; de una máquina que se impo-ne al precio de una gran debilidad de sus propiosmedios, en donde esa debilidad es indicio inequí-voco de su fortaleza: en la máquina de la burocra-cia se encarna la modernidad triunfante, que enmodo alguno puede obviar sus debilidades, sino quese alimenta de ellas y hace de todo aquello que se-ría su punto débil el lugar de su despliegue máspotente. Goliadkin es ominoso porque está aden-tro y está afuera, porque su carácter siniestro10,desdoblado en dos, revela que aquello que deseano es algo que nazca de su condición interna, sinoque es gestado en la red de relaciones laborales ysociales que ponen de manifiesto que lo que sedesea no es el Paraíso –como en la religión, comoen la fe–, sino la vida misma en la ciudad.
Finalmente, el día otoñal, gris, opaco y sucio, le atisba-ba por la grasienta ventana con tan mal humor y muecatan torcida que el señor Goliadkin ya no podía de modoalguno dudar que se hallaba no en un remoto país demaravillas, sino en la ciudad de Petersburgo, en la capi-tal, en la calle Shestilavochnaya, en el cuarto piso deuna casa de  vecindad,  en su  propio domicilio.(Dostoievski, 1846, p. 14)
Encarna en su doble, en el Goliadkin II, en elmenor, en el segundo, en el otro, en todo caso, nosólo lo que quisiera ser –un funcionario halagado,con futuro, ascendiendo en la escala de y en los chinde la “Tabla de Rangos”– sino también aquelloinconfesado que funge como auto-punición, comocastigo auto-infligido por no ser capaz de saltar esasbarreras que lo llevarían por la senda del éxito: lasmalas maneras, el comportamiento inadecuado, lasburlas en la calle y en la cafetería (devorando lospasteles que Goliadkin I, el mayor, el primero, “nues-
10  Recuérdese  que latraducción de Umheimlich,utilizada por Freud paraanalizar lo más extraño comolo más cercano –forma deterror  y  de  horror  queencarna la literatura endistintos momentos– es, obien siniestro  o bien ominoso.
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tro héroe” no ha comido), revelan que algo no funciona en la imagenidílica que vende el orden burocrático a quienes se someten a sus ope-raciones; revelan que en ella el mal funcionamiento que implica comomáquina, conlleva una desorientación en las formas de simulación, untrastrocamiento en el funcionamiento de los signos.En efecto, no es que el Otro emerja poniendo en vilo las potenciasde lo Mismo, no es que la Identidad se haya disuelto en la esquizia deGoliadkin, sino que esa distinción remite al ocultamiento más radicalde una alteridad radical, que no se inscribe en las tramas de lo Mismo ylo Otro, del Orden y el Caos –como lo que gesta la máquina y lo quetrata de conjurar–, sino que revela la condición simuladora de todaconstrucción social. El Doble  es la manifestación de que esa Identidadno existió más que al precio de una simulación, de un revestimientohecho con los ropajes del funcionario; de la investidura del uniforme yel uso del coche que recorre la Nevski Prospekt revelando no tanto lacondición falaz de Goliadkin, cuanto el simulacro que son toda cons-trucción social y toda apelación a una verdad. El “héroe” de la novelano ha sido despojado de su identidad, ya que no puede ser despojadode ella porque nunca la tuvo; este hombre sólo puede ser aquello quetoma cada vez del mundo, aquello que se le ofrece como indumentariapara entrar a formar parte de esa máquina urbana y social, laboral ypolítica. Goliadkin es por tanto quien sale un día en elegante coche porla Perspectiva Nevski, pero también es el humilde funcionario que lle-ga un día cualquiera a ascender de forma meteórica en la jerarquíasocial (robándole los trabajo a Goliadkin I) y es quien al final se ve –harapiento y desangelado– impertinente por las calles y conducido alhospital por el doctor Krestyan Ivanovich. En modo alguno puede de-cir YO, o buscar un discurso que lo defina; lo que puede hacer es jugara la sucesión de signos que, a modo de máscaras, le permitan sobreviviren el medio burocrático. Sin embargo, lo que falla en este Goliadkin esel modo mismo de producción sígnica: un fallo por exceso, por abun-dancia sígnica de sí, que multiplica sus posibilidades más allá de lo so-cialmente aceptado o, más aún, que los pone a funcionar de modoequivocado y,  sobre todo, impertinente.  La inflación sígnica deGoliadkin se corresponde con la teatralización de la vida que implicauna burocracia tan férrea y tan moderna a la vez, como la de SanPetersburgo; teatralización que en este caso fracasa y que ha de conlle-var la aparición de lo impertinente, calificado como impropio, no tan-to porque no pertenezca a quien lo manifiesta, sino porque no se ajustaa un ideal de propiedad y de cierta añorada asepsia social y laboral.Goliadkin teatraliza de modo impertinente porque exacerba esa condi-ción moderna de la ciudad-máquina burocrática, porque al superponer
La ciudad maldita de Zaratustra o el Apocalipsis de la Modernidad / Manuel Bernardo Rojas López
55Co-herencia No  6  Vol. 4  Enero - Junio 2007
las dos metáforas –la ciudad como teatro y la ciudad como máquina–no lo puede hacer más que al precio de un reencuentro metonímico, endonde el mundo hace continuidad con él mismo, en donde él aparececomo una parte de un todo incomprensible.Y esa teatralización es lo que también, y casi veinte años des-pués, el mismo Dostoievski quiere atacar, pero esta vez no al preciode una alternativa esquizoide, sino valiéndose del discurso cínico deun “hombre del subsuelo” que escribe sus memorias o apuntes, paradevelar no tanto lo que hizo, sino porque ya no hace, porque se hasustraído a la máquina burocrática:
Trabajé en la Administración Pública para tener que comer (pero únicamentepor eso), y cuando el año pasado murió un pariente lejano mío dejándome seismil rublos en su testamento, pedí enseguida el retiro y me instalé en mi rincón.Ya antes había vivido en este rincón, pero ahora estoy instalado en él. Miaposento es mezquino y ruin y está situado en las afueras de la ciudad. Tengo decriada una campesina vieja, avinagrada de puro estúpida, que además siemprehuele que apesta. Me dicen que el clima de Petersburgo me sienta mal y quecon mis insignificantes recursos me resulta muy caro vivir aquí. Todo eso lo sé,lo sé mejor que todos esos consejeros y amonestadores listos y sabihondos. Perome quedaré en Petersburgo, ¡de aquí no me muevo! Y no me muevo de aquíporque... ¡bah!, en todo caso, no importa un comino si me voy o me quedo.(Dostoievski, 1864, p. 20)
El Hombre del Subsuelo se ha ganado el derecho a estar en esasituación por un golpe de suerte, o más que por eso, porque en sí mismoel dinero le ha llegado en el momento en que ha aprendido a ver deotro modo su paso por la administración pública. Tal vez sus memoriasestén plagadas de idealizaciones, de autoexaltaciones y de una imagende continuidad; es claro que desde su presente define y redefine toda suvida. De hecho, bien podría pensarse que en su mocedad el hombre delsubsuelo era un Goliadkin, más preocupado por el ascenso laboral ysocial y no tan sólo por el dinero; bien podría pensarse que en él se danlas condiciones para que, luego del combate inútil por subir en los gra-dos de la jerarquía burocrática, aparezca el cínico y solitario que desdesu covacha mira el mundo con ojos de médico que disecciona un cuer-po enfermo o un cadáver pútrido. Su mirada implica el abajo, el mirardesde abajo –casi podría decirse que al contrario de los propósitos deNietzsche–, pero el resultado no es menos demoledor: quiere destruiraquel ordenamiento del mundo, en donde las distancias se hacen ne-cesarias para que todo se mantenga, precisamente aboliendo esas distan-cias. Al chocar adrede, en medio de la muchedumbre de la calle, con elmilitar que antes le había ofendido en un bar y no cederle el paso (verAnexo 2); al embriagarse con sus antiguos compañeros de colegio e
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insultar al que más ha ascendido socialmente, o alengañar a una prostituta hablándole de la necesi-dad de una vida virtuosa que ya nadie –y menos élmismo– puede llevar, con todos esos gestos y com-portamientos, el hombre del subsuelo recusa ladramaturgia urbana –con sus invocaciones por ladiferenciación y el distanciamiento– de una Moder-nidad particular en la ciudad máquina-burocráticaen la cual le ha tocado vivir. El hombre del subsueloes el antihéroe de una historia que no es la suya,sino de una que le tocó en suerte. Vaciado de vo-luntad, sustraído de los afanes de hacer el mundodesde sí mismo, descubre desde lo bajo la falta defundamentos  del  mundo burocrático de  SanPetersburgo, y eso es lo que le afecta, porque “teneruna conciencia sobradamente sensible es una en-fermedad, una verdadera y auténtica enfermedad”(Dostoievski, 1864, p. 20); al fin y al cabo esa ciu-dad, “la más abstracta e intencional de todo el glo-bo terráqueo (las ciudades pueden ser intencionaleso no intencionales)” (Ibíd.), es lo que le pertenece,lo que funda su falta de fundamentos, lo que le haceun ser des-fundamentado. Si la metáfora de la ciu-dad, la que mejor le acomoda, es la del teatro en lamáquina burocrática, el hombre del subsuelo es lacontinuidad metonímica de esa ciudad, su voz cíni-ca e irónica, incluso su parodia en menor escala,que revela que la ciudad no está fundada, sinomutando; que no tiene bases sino un pantano quese ha desecado pero que puede hacer valer sus de-rechos en cualquier momento: al fin de cuentas “latierra está empapada. Todo esto de por aquí es unaciénaga” (Dostoievski, 1864, p. 106)11.Y esto ya nos revela una situación particular queesbozábamos al iniciar este texto: el superhombresólo puede surgir de las tramas estéticas de la ciu-dad moderna, o más aún de su desintegración. SiDostoievski nos revela los límites de un propósitode orden y cómo ello engendra unas situaciones que,si bien anómalas (dentro de algo que se proyecta,se calcula y preconcibe), lo cierto es que no son taninesperadas. El paseo esquizoide de Goliadkin, el
11  San Petersburgo se hizosobre pantanos desecados enel estuario del río Neva, ensu desembocadura en elGolfo de Finlandia. Estalabor de desecamiento tuvoun alto costo en vidas, de ahíque la  alusión de  Dos-toievski a “ciudad abstractae intencional” cobre unasignificación que remite auna historia particular, sinque ello  sea  óbice parapensar en procesos similaresque se dieron también enotros lugares del mundo, oincluso para  utilizar  laimagen del pantano comometáfora otra, al margen delas  que oficialmente seestilan, para revelar unatesitura distinta de la vidaurbana.
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aburrimiento y cinismo del hombre del subsuelo, loque revelan es que esa ciudad es el lugar en dondeel “hombre”, como figura señera del proyecto mo-derno, en modo alguno se puede mantener, y no lopuede hacer, justamente, porque la urdimbre tec-nológica gesta unas condiciones de sensibilidad, deaístesis, en donde se deben tramar otras formas cul-turales (igualmente desde lo sensible), que produ-cen un tejido, un mundo en el cual un ideal de lohumano, o cualquier humanismo en general, enmodo alguno pueda ser defendido (ver Anexo 3).La ciudad-máquina burocrática, en este caso, mos-trará la inflación de una tecnocracia, de una técni-ca del poder que no está hecha para la manutenciónde los ideales de un hombre racional, que produceun mundo a su medida, en su escala y desde suspropias potencias; por el contrario, esa tecnocraciadesborda cualquier pretensión en este sentido: laurdimbre que constituye esta techné, pronto revelala imposibilidad de hacer tramas en donde de unprincipio se llegue a un desenlace –como en casitoda la novelística burguesa, como en muchas delas obras del propio Dostoievski–; más bien, allí serevelará la imposibilidad de narrar un argumento,allí se mostrará la vida sin argumento. ¿Acaso esfortuito que Goliadkin y su historia hayan tenidotan desafortunado destino en el público de la épo-ca, que condenó la novela por carecer de realismoe incluso por ser una trama absurda y sin sentido?¿Acaso será extraño que el hombre del subsuelotermine sus apuntes de forma abrupta y nos deje sinconclusión alguna, y que esos apuntes, bien podríadecirse, son como un resto que extraído de la basu-ra, de los restos de la calle, aparece violentamentetruncado, siendo por tanto la antimemoria de unanti-sujeto, de un no-individuo tradicional, porqueél mismo es un resto, un residuo de esa vida urbana(ver Anexo 4)? Mientras que Raskólnikov, en Cri-men y Castigo, queriendo ser un superhombre, al fi-nal encuentra redención huyendo de la ciudad–gracias a su condena en Siberia–, y por tanto vuel-ve a ser el hombre que encuentra la religión y lavida comunitaria como salvación12, Goliadkin y el
12  Esta dimensión salvífica esmuy del tono de las másférreas  convicciones  deDostoievski. De hecho, en sucrítica a  la  modernidadencuentra que el abandonode la vida fraterno-comu-nitaria (obshina) ha engen-drado la vida del individuoexacerbado por la concien-cia,  que sólo  se  puederedimir si vuelve a la vidacomunitaria y a una vivenciareligiosa.  Ver:  MartínezFernández, 2003, passim.
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hombre del subsuelo, por su parte, no tienen salva-ción,  porque tampoco la  necesitan:  sonsuperhombres, no por la grandeza que encarnen sinoporque no pueden ser medidos por el rasero de lohumano; lo son, porque el afuera de la ciudad lesconstruye y  porque la  locura en uno,  o  lainconclusión en el otro, muestran que el quiebre dela ciudad moderna es también la del sujeto moder-no; porque cuando las condiciones de una volun-tad de poder –ajena a la voluntad de los individuos,e incluso que sustrae peso al individuo moderno–cambian, entonces lo humano no se puede enun-ciar, ni tampoco sus morales, sus formas tradiciona-les  de  valorar  se  pueden sustentar:  si  algo setrasvalora no lo hace por un querer de alguien o ungrupo humano consciente de ello, sino porque losmecanismos de individuación –prohijados en losjuegos estéticos de la ciudad– engendran compor-tamientos que no se miden bajo el rasero de la mo-ral tradicional. En la ciudad en donde se infla elsoporte técnico –y ello será mayor, aunque tam-bién distinto, en las ciudades donde en verdad sedé una industria y por tanto la metáfora maquínicaremita a emplazamientos bien concretos13– el suje-to desaparece, el hombre deja de existir y otro pro-ceso de individuación produce otra cosa, quizás elsuperhombre (pero no en la gloriosa versión del kits-ch político de la primera mitad del siglo XX –biencon la raza como motivo, bien con el obrero triun-fante en los planes quinquenales–, ni en la del kitschde las Industrias Culturales de los folletines de losaños 1920 o en los sucedáneos de las tiras cómicaso del cine norteamericano): uno que se caracterizapor su inconsistencia, por su poiesis  de lo inútil, porsu irónica melancolía, o por hablar de una ciudadsin murallas ni fronteras... por hablar de un Apoca-lipsis sin ángel de fuego...
Anexo 1
En diálogo con la historia de un país, podríaencontrar un ejemplo que corrobora esta aprecia-
13  Recuérdese a Marx en elcélebre capítulo XIII de lasección cuarta del  libroprimero de  El Capital,“Maquinaria y Gran Indus-tria”, donde describe a losindividuos como apéndicede las máquinas: “Cuando elhombre sólo intervienecomo fuerza motriz; es decir,cuando su antigua herra-mienta ha dejado el puesto auna máquina instrumental,nada se opone también a quesea sustituido como fuerzamotriz  por  las  fuerzasnaturales” (1974, p. 306).
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ción. Cartagena de Indias, en Colombia, es llamada “ciudad heroica” o“la heroica” por dos acontecimientos ocurridos, uno al promediar elsiglo XVIII, otro en los primeros años del XIX. El primero de ellos, en1741, cuando bajo la amenaza de la armada inglesa, que estuvo a pun-to de traspasar las murallas de la ciudad, propició el heroísmo de sushabitantes y el de un español encargado de la defensa de la ciudad. DonBlas de Leso, un militar sobreviviente de viejas batallas (era tuerto,cojo y manco) lideró la resistencia que hizo inexpugnable a la ciudad;sus murallas resistieron y los soldados encargados de la defensa del puerto,hicieron agotar las fuerzas y la paciencia de los hombres liderados por elAlmirante Edward Vernon. El segundo: el 11 de noviembre de 1811 sedeclara la independencia de España; fue, se dice, la primera provinciaen hacerlo y una de las que más sufrió en el proceso de Reconquistaliderado por Pablo Morillo; la versión oficial de la historia habla delheroísmo de sus habitantes, que en 1815, luego de un cerco de tresmeses, fueron vencidos por la inanición, pero no por las balas. En am-bos casos la muralla es cerrada, la membrana obliterada, y de ese cerra-miento nacen el sentimiento patriótico y la expresión de la identidad.El 11 de noviembre es, todavía hoy, un día festivo en el ámbito nacio-nal que, obvio, se celebra aunque ya nadie sabe las razones, así comonadie utiliza hoy las murallas de Cartagena de Indias más que comoreclamo turístico. Lo curioso es que el discurso patriótico de Co-lombia hizo de un evento ocurrido durante la Colonia Española, unmotivo de gloria nacional, junto con el evento de la Independencia,y por eso don Blas de Leso se ganó un lugar en la ciudad, con unaestatua que le representa con sus defectos físicos, pero no por ellomenos heroico; un español defensor de la Corona puede acompañarcomo monumento urbano al libertador Simón Bolívar.
Anexo 2
La jerarquía laboral y social, implicaba entonces una forma de tran-sitar. Implícito estaba que alguien “inferior” debía ceder el puesto aotra persona de mayor jerarquía. Por eso, no ceder el paso y chocar,aunque suavemente por los hombros, con el militar de mayor rango, esun desafío social y un intento de recusar la teatralización de una ciudadcomo Petersburgo, quizás por otra como la teatralización parisina que,tal como revela Baudelaire, no implica tanto conservar la jerarquía sinosimular, aprovechando el carácter lábil de la sociedad en la que se vive:vale tanto el ser visible en grado sumo, como ser completamente invi-sible en medio del anonimato urbano; al fin de cuentas, ambas son
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formas “teatrales” válidas en la vida urbana. Todo ello revela una dife-rencia que en modo alguno se puede generalizar, tal como hace MarshallBerman al considerar que el modelo ruso es el modelo de moderniza-ción que se da en todos los países subdesarrollados. América Latina esdistinta, por ejemplo, en ese proceso, y develar los usos de la calle, lasdramaturgias urbanas allí implicadas, revelaría que la teatralizacióndepende de la relación con otros dos factores claramente modernos: lamoda y la democracia o, incluso, la democratización que implica lamoda, su discurso, su popularización y su extensión. Rusia, recordémoslo,era en el siglo XIX un régimen autocrático que luego, en el siglo XX,fue sucedido por el totalitarismo soviético. Por eso las jerarquías de loscatorce grados de la burocracia zarista fueron reemplazadas por la je-rarquía social y laboral en la que la edad y el mérito daban un posicio-namiento social: se pasaba de ser octubrés en la infancia, pionero,comsomol, y por último, comunista –cuando se era adulto. En cambiolas ciudades latinoamericanas, y con el discurso de la moda, hacenque la alternativa del anonimato aparezca –al igual que en las grandesurbes del primer mundo– o que la jerarquía se dé por la ostentacióndel lujo que algunos (sobre todo emergentes) hacen en las calles delas ciudades. De todos modos, es claro que el modelo ruso no esprototípico de la modernidad en el subdesarrollo; generalizar en esesentido es cometer desafueros teóricos e históricos imperdonables.
Anexo 3
“Cultura y técnica son, como más de una vez se ha hecho notar,como la trama y la urdimbre de la existencia humana: la técnicaproporciona a las colectividades humanas, en efecto, una urdimbrecon la que afrontar la inhóspita naturaleza, acotando el dominio dela utilidad, el substrato instrumental sin el cual la especie como talno podría subsistir; pero la cultura hila en esa urdimbre una trama,proporciona a la vida humana un argumento (planteamiento, nudo,desenlace) que confiere a los acontecimientos un sentido capaz deordenarlos, un vínculo más o menos secreto que traba el sucedersecotidiano de la experiencia y que permite a los hombres, no ya vi-vir, sino cantar, contar y saborear la vida: más claramente, sobrevi-vir, si  entendemos como suele hacerse que los supervivientes sonaquellos que pueden contarlo” (Pardo, 1996, p. 13). Como vere-mos, el planteamiento del autor, interpretando las reflexiones de1936 de Heidegger, Ortega y Gasset, y Benjamin sobre el arte, es lade que vivimos una inflación en la urdimbre y un debilitamiento de
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la trama, lo cual hace que el tejido resultante ya no dé cabida ni a lavivencia estética comunitaria ni al arte como experiencia estéticaindividual, sino que abre las puertas radicales de la “masa” anónimaque, carente de trama, enfrenta vivencias estéticas que no condu-cen a nada tan trascendente como Dios –en las comunidades– o elHombre –como en la vivencia burguesa y “novelística” del arte.
Anexo 4
El final de Apuntes del subsuelo es revelador. Dice en uno de losapartados: “Creo que cometí un error al empezar a escribirlos [losApuntes];  en todo caso me he sentido avergonzado durante todoel tiempo que he estado escribiendo este relato; por tanto, no esliteratura, sino un castigo correctivo”. Y luego, más adelante, agre-ga:  “A decir  verdad, hemos llegado al  extremo de considerar la‘vida real’  como una carga pesada, casi como una servidumbre, ytodos estamos íntimamente de acuerdo en que la vida resulta mu-cho mejor en los  libros”.  Concluye señalando que él,  aunque serevele como un ser abyecto, no es alguien distinto de todos los de-más, y que simplemente extrema lo que los demás sólo hacen a me-dias. Al final señala: “Hemos nacido muertos, y durante largo tiempo,no hemos sido engendrados por padres vivos, cosa que nos agradacada vez más. Le estamos tomando gusto. Pronto inventaremos lamanera de nacer de una idea. Pero con eso basta; no quiero escribirmás ‘desde el subsuelo’”. Y en este punto, cambiando de la primeraa la tercera persona, a un impersonal nosotros, Dostoievski escribe,dando ese tono de residuo de esta escritura: “No terminan aquí, sinembargo, los Apuntes de este sujeto paradójico. No pudo refrenarsey siguió adelante con ellos. Pero a nosotros nos parece oportunoponerles aquí punto final” (Dostoievski, 1864, pp. 146-148) 
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